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Yo soy la revolución 
1 western es 1111 mag-
n(flco contenedor en 
el que puede caber 
una infinidad de co-
sas: de la tragedia griega y el 
drama shakesperiano hasta la 
psicología, absolutamente todo" 
( 1 ). Estas palabras de Franco Gi-
raldi son esclarecedoras y confir-
man una vez más la versatilidad 
de un género que quizá sea la 
quintaesencia del cine occidental. 
Como en otras partes ya se habla 
ele la posmoclernidad del westem 
al/' italiana, aquí lo que importa 
es subrayar que ese aspecto de 
"magn(f/co contenedor" a menu-
do se ha utilizado para esceni fi -
car sin tapujos una ideología po-
lít ica y social estrechamente vin-
culada a un contexto hi stórico 
muy inqu ieto. Buena parte del 
westem político se podría resu-
mir en dos palabras: Franco Solí-
nas. Más allá de cualq uier teoría 
acerca de la importancia del au-
tor, la personalidad más fuerte y 
coherente que sobresale del lote 
es precisamente la del guionista 
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d e La ba tall a d e A r gel (La 
battaglia di Algeri; Gillo Ponte-
corvo, 1966), que en 1967 fu e 
invitado por Damiano Damiani a 
trabajar en un guión de Salvatore 
Laurani ambientado durante la re-
volución mexicana, cuyo prota-
gonista era un personaj e "bastan-
te p intoresco y p ícaro" (2). 
Una breve puntualización: Yo soy 
la revolución (¿Quién sabe?; 
Damiano Damiani, 1966), como 
aclaró correcta mente Damiani, 
"no es un western. La ignorancia 
de los críticos es tan profunda 
que cuando ven una persona a 
caballo piensan que la película es 
del Oeste. Entonces, ¿también 
1 Viva Zapata! (Vi va Zapata! ; 
Elia Kazan, 1952), también 1 Viva 
Villa! (Viva Villa!; Jack Comvay, 
1934) , también las películas del 
nuevo cine bras;/eiío serían wes-
terns? El western pertenece a la 
cultura protestante norteamerica-
na. (. . .) Al sur del Río Grande no 
hay West, está ¡\1/éxico, que es 
otra cosa". A pesar de ello, intro-
duciremos en este género Yo soy 
la revolución , as í como otras 
pe lículas tortilla-westem (3 ), 
puesto que el gran públi co así las 
percibió y acogió, reemplazando 
el recuerdo de Monument Valley 
por los pueblos quemados por el 
sol (de Almería, conviene recor-
darlo). 
La película de Damiani era por lo 
tanto un camuflaje, "una opera-
ción que tiende a hacer de la his-
toria la pe1jecta imagen del pre-
sente" (4). Por esto la e lección de 
trabajar con Soli nas resulta espe-
cia lmente s ignificativa : ya había 
tenido que vérselas con la Histo-
ria , desde el bandolerismo en Sici-
lia al servicio de los mov im ientos 
independenti stas en Sa lvatore 
G iuliano (Salva /ore Giuliano; 
Francesco Rosi, 1962) hasta la 
gueiTa de Argelia en la película de 
Pontecorvo. La relación entre El 
Chuncho (Gian Maria Volonté) y 
el yanqui Bill Tate, apodado El 
Niño (Lou Caste l), es la misma 
que se esbozaba en La batalla de 
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Argel y que iba a formar la es-
tructura portante de Queimada 
(Queimada, 1969), de Pontecor-
vo: el conflicto entre c ivi lización y 
barbarie. Damiani contó que la 
pe lícu la se hizo con la mirada 
puesta en los movimientos tercer-
mundistas que estaban surgiendo 
entonces: la revolución mex icana 
como discu lpa para hablar de lo 
que estaba ocurriendo en el mun-
do en ese momento, a la luz de un 
pensamiento que debía tener en 
cuenta los s íntomas de los con-
fli ctos intemos del país. Tras la 
entrada del Partido Socialista Ita-
liano ( 1963) en el gobierno, se lle-
varon a cabo importantes refor-
mas sociales, provocando s in em-
bargo escis iones y conflictos en 
e l seno de la izquierda. Fue una 
época de profundas inquiehtdes 
sociales y estudiantiles, y además 
se formaron las primeras organ i-
zaciones revo lucionarias que iban 
a desembocar en el terrorismo. 
Según los dictados marx istas, la 
histor ia de cada sociedad es la 
historia de la lucha de clases, y el 
crimen no es más que el p roducto 
de la sociedad capitalista, con to-
das sus inj usticias y deformacio-
nes. Para Marx, los delincuentes 
no forman parte de ese proletaria-
do consciente de su potencia l re-
volucionario, dest inado a vencer 
al capitalismo a través de la lucha 
de clases, s ino que pertenecen al 
subproletariado más desca lificado 
y degradado ( también desde e l 
punto de vista moral ), que no ha 
adqu irido conciencia de clase y 
que reacciona ante la injusticia 
Yo soy la revolución 
Tepepa 
sólo mediante la rebelión indivi-
dual : el crimen. El imperia lista 
americano, siervo del poder, pla-
gia al héroe proletario para sus fi-
nes (Tate se une a los rebeldes 
para matar a un general mex ica-
no), despertando imprevi s ib le-
mente su senti do de pertenencia a 
una clase. 
S in embargo, Yo soy la revolu-
ción es una película memorable, 
no tanto por el mensaje polí tico 
(tratado de forma convincente, 
aunque abierto a un populismo 
inevitable) sino más bien por su 
magn ífica construcción narra ti -
va. La potencia del guión de Solí-
nas es tan fuerte que introduce 
en una narración cristalina unas 
reminiscenc ias históricas y litera-
rias nada peregrinas: los peones 
que hacen j ust icia matando a don 
Fe lipe, e l terrateniente del pueblo 
(Andrea Checchi) evocan las pá-
ginas de l c ue nto de G iovanni 
Verga Liberta, que recordaba los 
acon tecimi entos de Bronte (5) 
("- ¿Así que queréis matarme 
sólo porque soy rico? - No, se-
liar. Porque nosotros somos po-
bres y usted ha hecho todo lo po-
sible para que siguiéramos así"). 
Además, Solin as engarza en la 
película d iá logos memorables y 
personaj es inolvidables : del del i-
rante místico combatiente Klaus 
Kinski ("¿Quién eres? ¿Un reli-
gioso que vive con esos bandi-
dos?" "¡Cristo murió entre dos 
bandidos! Dios está con los po-
bres y los oprimic{os, y si eres un 
buen cura, ¡debes saberlo!") a la 
"pasiona ria" Marti nc Beswick, 
cuya dimensión fís ica co inci de 
con la de Volonté (por much o 
que se diga, aqu í el actor resulta 
más efi caz que con Leone) . Da-
miani dirige la película con so-
briedad y eq uilibrio, mirando a 
¡Viva Z apata !. Lo u Caste l, tras 
Las manos en los bolsillos (/ 
pugni in tasca; Ma rco Be lloc-
chio, 1965) era e l actor-símbolo 
de c ierto c ine contracorriente : en 
efecto, Cari o L izzani lo qu iso 
para su segundo westem (6), Re-
quiescant (1 967), donde el actor 
sueco interpre ta un predicador 
muy hábil con la pisto la que tenía 
que enfrentarse a un feroz terra-
teniente (Mark Damon) acompa-
i'íado de un cura-pisto lero con los 
rasgos de Pie r Pao lo Paso lini . 
Precisamente la presenc ia del di -
rector de Accattone (Accattone; 
Pier Paolo Paso l ini, 1961 ) es la 
nota más curiosa de un experi-
mento bastante inestable : la re la-
ción entre el "gurú" Juan y Castel 
en la pe lícula recuerda la que 
vinculaba, en el ambiente cultural 
italiano, a l Pasolini intelectual (el 
de los durís imos art ículos en el 
Corriere del/a Sera que inflama-
ban el debate en el seno de la 
izquierda) con sus compañeros 
del Partido Comunista. 
Sobre la película T e pepa ( 1968), 
de Giulio Petroni , Solinas dijo : "Se 
me ha atribuido, pero no es mía", 
y, en efecto, el guión es de lvan 
De lia Mea, cantautor de izquier-
das amigo de Solinas, quien en 
todo caso colaboró superv isando 
la redacción. "Era tilla película 
que nunca hubiera aceptado, pero 
un poco porque o ellos les intere-
saba y un poco por honradez, 
porque si uno hoce algo debe fir-
marlo y asumir su responsabili-
dad, al final lo firmé". Y añadía: 
"El ambiente ero el típico México 
que sirve poro todo" , subrayando 
una vez más la na tura leza de 
"contenedor" del género westem 
(aquí entendido en sentido am-
plio) . La dialéctica entre los per-
sonaj es retoma al pie de la letra la 
de la película de Damiani, con un 
joven doctor ameri cano vestido 
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Tepepa 
ele blanco (Jolm Steiner), un ban-
dido sanguinario (Tomás Milian) 
y un general repugnante (Orson 
Welles, pero la cosa no hubiera 
cambiado mucho si en su lugar 
hubiera estado F ernanclo Sancho). 
El yanqui salva la vida a Tepepa, 
pensando sin embargo en la ven-
ganza (el bandido violó a su her-
mana, provocando así su suici-
dio), y poco a poco aprende a co-
nocer al mexicano, conquistado 
por su carisma y descubriendo su 
alma revolucionaria. Entre las pa-
rrafadas didácticas resa ltan los la-
tiguillos de Mil ian y cierta farra-
gosidad en su conjunto: el coleta-
zo final, con Steiner que mata a 
Tepepa mientras extrae una bala y 
a su vez es asesinado por un cam-
pesino, empero, es ejempl ar por 
su anticolonialismo virulento. 
La misma relación (el justiciero 
Jonathan Corbett que da caza a 
un peón mex icano acusado de 
violación y asesinato) aparece en 
otro guión ele Solinas, El halcón 
y la pt:esa/La r esa d ei conti 
( 1967), cuyo tí ru lo se atribuye a 
Sergio Leone, quien a su vez lo 
había sacado de un tema musical 
ele Morricone. El director Sergio 
Sollima le devolvió el favor home-
najeándole en el fin al de la pelícu-
la: el duelo a tres de El bueno, el 
feo y el malo (JI buono, il brutto, 
il ca ffi vo; Sergio Leone, 1966). 
Sin embargo, en comparac ión 
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con el cine de Leone, a Sollima no 
le interesaba refl ex ionar sobre la 
mitología del género, sino releerlo 
"en clave populista y vagamente 
anarquista" (7). Según parece, 
mucho se quedó en el tintero an-
tes de llegar a la gran pantalla, se-
gún Solinas: "El argumento era 
mucho mejor. So/lima lo cambió, 
lo noveló... La idea era 11110 de 
las más claras y lúcidas que he 
tenido nunca"; y según Leone: 
"El argumento de Salinas era 
muy bueno; la película, no". Ins-
pirada en un hecho rea lmente 
acontecido en Cerdeña, la película 
en principio narraba la historia de 
"un joven sheriff contra 1111 viejo 
mexicano borrachín al que el she-
ri ff acaba por matar" (Soll ima ). 
Respecto a las películas anterio-
res, se retrocede a un periodo de 
"civilización que progresa y de 
genocidios legalizados, un mo-
mento en el que convivían civili-
::ación y barbarie" (8). La tesis 
política es menos m a ni fiesta, pero 
está igualmente presente: "Cuchi-
ll o" podría ser también un viet-
cong que lucha contra un boina 
verde o un indígena contra un ofi-
cial inglés en los tiempos del im-
perialismo en la India. El triunfo 
de la película es prec isamente 
"Cuch illo" (Tomás Mili an), un 
personaj e tan memorable que vol-
vió con el mismo Sollima en una 
película posterior, Corre, Cuchi-
llo, corre ( Corri, uomo, corri; 
Sergio Sollima, 1968), que resaltó 
aún más su picardía: todo gira al-
rededor de la caza del tesoro de 
Ben ito Juárez, en la que están im-
plicados revolucionarios y otros 
personajes que van por li bre (9). 
Al público le gustó "Cuchillo" por-
que es el desheredado, el subpro-
letario, el pobre que hace ele la 
neces idad virtud, consigui endo 
hacer frente a injusticias y adver-
sidades gracias a esa mezcla ele 
as tucia e irreverencia típica de 
los héroes ele la tradición popu-
lar, de Bertolclo a Masaniello . 
"Empecé a pensar en él como 
una liebre acechada por los pe-
rros", recuerda Mili an, que se 
identificó hasta tal punto con el 
personaje que lo volvió a propo-
ner, en una ambientación con-
temporánea, en las películas poli-
ciacas protagonizadas por el per-
sonaje de Monnezza (Con la ley 
y con el hampa -JI trucido e lo 
sbirro; Umberto Lenzi, 1976-; La 
banda del trucido -Stelvio Mas-
si, 1977-). Según el propio Mi-
lian, "Nico el Pirata es, en clave 
moderna, el Lee Van Cleef de El 
ltalcón y la presa". Para So llima, 
"era el periodo del 68, de la con-
testación, y aunque por mi parte 
110 había ni11g u11a intención de 
hacer una película específicamen-
te para ese público, así f ue, y (. .. ) 
precisamente ese público la vio y 
le gustó", y quizá por esta razón 
la introducción del tema político 
fue menos estridente respecto a 
otros westems americanos revisio-
nistas como So ldado azul (Sol-
dier Blue; Ralph Nelson, 1970), 
que, con un oportunismo discuti-
ble, puso en escena la masacre de 
Wounded Knee Creek ( 1866) con 
una mirada sobre los aconteci-
mientos de Song My, en Vietnam. 
En Yo soy la revolución la con-
cienciación del protagonista se 
producía después de la confronta-
ción con un personaje catalizador, 
sustancia lmente monolít ico que 
enfatizaba el choque cultural, re-
sa ltando sus contradi cc iones y 
aspectos paradójicos. El Niño no 
consigue entender por qué el otro 
tiene que matarle, y tampoco El 
Chuncho lo sabe: ''¿Quién sa-
be?", porque le falla conocimien-
to para racionalizar, pero tiene la 
certidumbre de la "neces idad" de 
la lucha de clases. En cambio, en 
El halcón y la presa el procedi-
miento es el contrario: el proleta-
rio "Cuchillo" hace que e l bur-
gués Corbett dej e de lado sus 
convicciones capitalistas e impe-
rialistas y se abra a la dialéctica 
de clases. La segunda película 
del Oeste de Sollima, Cara a 
cara/Faccia a fa ccia (1968 ; 
g uión escrito junto con Sergio 
Donati) da otro paso adelante: 
entre el profesor apocado (Vo-
lonté) y e l bandido sanguinario 
(Mi lian) se produce una auténtica 
ósmosis. El primero recupera la 
fuerza física y descubre su ins-
tinto agres ivo, y el segundo "em-
pieza a eslar condicionado por 
primera vez por la cul!ura y re-
flexiona acerca de los problemas 
que el a fro le plantea, por ejem-
plo por qué dispara, por qué 
mala... (. . .) Una vez más, hom-
bres condicionados por el con-
/ex/o, eJ!(renlándose a situacio-
nes dispares, se descubren distin-
Cara ct carn 
tos fren te a las circunstancias" 
(Soll ima). El tema es parecido al 
seña lado e n la obra anterior: "en 
qué medida el hombre puede sal-
varse del condicionamiento de la 
sociedad y en qué medida no lo 
consigue". El entorno hace a l 
hombre: "¡Tzí le adaptas bien! 
Eras culto y civilizado entre la 
gente civilizada y eres salvaje en-
tre los salvajes", le dice en un 
momento dado Milian a Volonté. 
Sin embargo, no hay un detenni-
nismo absoluto, y la personalidad 
del individuo desempeña un papel 
fundamental. El discurso se hace 
más amplio, más complejo , to-
cando temas como la psicología 
del comporta mi ento y la teoría 
del Che Guevara sobre la rebelión 
en el med io campes ino. 
También Salario para matarlll 
mercenario ; Serg io Corbu cci, 
1968) retoma el tema de la revo-
lución mexicana partiendo de una 
idea de F ranco Salinas. Gillo Pon-
tecorvo hubiera tenido que dirigir 
la película y, según Solinas, "de 
vez en cuando ve11Ía a verme con 
unos proyec/os horrendos, lipa 
western, y yo le preguntaba si es-
taba loco ". Al fi nal, Salinas puso 
en contacto a Pontecorvo con el 
productor Alberto Grima ldi y ela-
bo ró el argumento junto con 
Giorgio Arlorio ("Le dije a Gil/o: 
'¿Quieres hacer un westem? ¡En-
tonces haz lo por lo menos de 
cierto nivel!'"). Sin embargo, la 
película acabada conservó sólo un 
leve rastro de la idea inicial de Sa-
linas, que ni siquiera escribió e l 
guión, limitándose a grabarlo en 
una cinta, "para no ser demasiado 
peifeccionisfa y no perder deJna-
siado liempo". E l proyecto se 
bloqueó p or sucesivos cambios, 
y el guionista declaró: "¡\¡fe pare-
ció absurdo embarcarme en esta 
empresa tras haber predicado 
siempre el rigor, tras haber he-
clw La batalla de Argel, (. . .) y 
le dije a Grima/di: ' Esta es la 
historia, pero en mi opinión no 
funciona , es necesario buscar 
algo mejor' ". En todo caso, al fi-
nal la película se hizo: Corbucci 
sustituyó a Pontecorvo y elaboró 
otra idea, siempre basada en el 
encuentro/desencuentro entre dos 
personajes procedentes de mun-
dos opuestos, destinada a desem-
bocar en Queimada. 
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E l argumento original de Salario 
para matar era más ambiguo que 
el de Tepcpa, y según Solinas 
"había algo de Brec/1t en ello", 
especialmente en el final: tras ser 
indultado por el jefe de los peones 
revoluc ionarios ("¡Quiero que me 
mates tú!", le pide al mexicano 
que no tiene el valor de hacerlo y 
le deja libre), el mercenario se 
alista en los regulares y, entre los 
prisioneros, se encuentra otra vez 
con el que le salvó la vida. La 
misma situación se repite con los 
papeles invertidos y con un final 
amargo y socarrón: "¡Quiero que 
me mates tú!"; y el mercenario: 
"¡Si sólo es eso!", y le dispara. 
No hay nada de todo esto en la 
película de Corbucci que, con un 
procedimiento opuesto al adopta-
do en 11 grande silenzio (Sergio 
Corbucc i, 1968), diluye la cruel-
dad en beneficio de una evolución 
rapsódica: los actores (entre los 
que destaca Jack Palance) pare-
cen divertirse un montón, pero el 
tema político es sólo una cot1ina 
de humo (el discurso de Franco 
Nero sobre la revolución, que es 
comparada con e l culo de una 
muj er que duerme) y la consi-
guiente metamorfosis del ladrón 
Paco (Tony Musante) en un fer-
viente revoluc ionario no resu lta 
del todo convincente. 
El resultado es una especie de es-
bozo de la película siguiente, Los 
compañet'os/Vamos a matar, 
compañeros ( 1970), que retoma 
la extraña ali anza entre el gringo y 
e l campesino (respecti vamente, 
Franco Nero y e l irresistible To-
más Mili a n) , la estru ctura de 
jlash-back y e l contexto revolu-
cionario. Tan sólo tres años des-
pués de Yo soy la revolución, la 
épica de "¡Que viva México!" ya 
se ha convertido en un amplio re-
pertorio en el que se puede pescar 
de todo, como lo demuestra la 
plétora ele películas que se roda-
ron mientras tanto ( 1 0): en las re-
des de Corbucci (y de los guioni s-
tas Dino Maiuri y Massimo De 
Rita) se quedó de todo un poco, 
del choque culhtral muy bien deli-
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neado por Damiani y Salinas a las 
fo rmas educa tiva s de Tepepa, 
junto con fáciles e inocuas refe-
rencias al presente. Por ejemplo, 
Milian lleva una boina estilo Che 
Guevara y, entre una palabrota y 
otra (hasta el punto que la película 
sufrió un juicio por lenguaje obs-
ceno), pronuncia unos monólogos 
que recuerdan a Mao y la revolu-
ción cultural china . Resulta enton-
ces natural pensar que el rechazo 
de Corbucc i a dirig ir Viva la 
muerte ... ¡tuya!/Viva la muer-
te ... tua! (1971), que realizó 
Duccio Tessari, se debiera no 
tanto a una superstición (Corbuc-
ci recordó bromeando: "No me 
gustaba el título, me parecía que 
traía mala suerte y, en efecto, no 
estaba equivocado: esa película 
no hizo ni 1111 duro"), sino al con-
vencimiento de que ya se había 
tocado fondo y se estaba rebañan-
do el caldero. De hecho, el tercer 
eslabón de la trilogía revoluciona-
ria de Corbucci, ¿Qué nos im-
porta la revolución? /Che c'eu-
triamo noi con la rivoluzione? 
( 1972) tomó otro rumbo. Hacía 
un guiño descarado a la commedia 
all'italiana (el referente principal 
es 1 due marescialli - 196 1-, del 
propio Corbucci, sin olvidar La 
gran guerra -La grande guerra; 
Mario Moni celli , 1959-) con la 
elección de los actores, Vittorio 
Gassman y Paolo Villaggio, y 
equilibraba lo cómico y lo trágico 
con e levadas am bi ciones (unos 
años después, en alguna entrevis-
ta Corbucci citó como referente 
E l general Delia Rovere -11 ge-
neNile Delia Rovere; Roberto 
Rossellini, 1959-, por la temática 
del sinvergüenza que ocupa el lu-
gar del héroe y se conviet1e a su 
vez en héroe, muy a pesar suyo), 
pero con unos pésimos resulta-
dos. El westem ya era sólo un re-
cuerdo. 
Por fin, en 197 1, también el pa-
dre del westem all'italiana deci-
dió pronunciarse sobre el asunto, 
midiéndose con el México revo-
lucionario de Pancho Villa y Emi-
liano Zapata: "El cine debe ser 
u11 espectáculo, esto es lo que 
quiere el público. Para mí, el es-
pectáculo más bonito es el del 
mito. El cine es mito. Luego, de-
trás de este espectáculo se puede 
sugerir lo que se quiera: actuali-
dad, política, crítica social, 
ideología. Pero hay que hacerlo 
sin imponer, sin prevaricar, sin 
obligar a la gente a padecerlo. 
Está el espectáculo y luego, en 
segundo lugar, si uno lo desea 
Viva la muerte ... ituya! 
puede encontrar la reflexión. Es 
mucho más honesto trabajar así, 
presentando por ejemplo la polí-
tica, sin pretender decir la ver-
dad a toda costa. Justamente 
cuando se cree que se dice la 
verdad (por lo tanto, cuando se 
cree que se representa objetiva-
l//ente la realidad), se dicen las 
mentiras más grandes. Hay pelí-
culas de directores de izquierdas 
que son unas auténticas apolo-
gías reaccionarias, y viceversa. 
En definitiva, el cine es fantasía 
y, para llegar a ser realmente 
completa, esta fantas ía debe te-
ner 1111a consistencia". 
Aunqu e ¡Agáchate, maldito! 
(Giii la testa ; Sergio Leone, 
197 1; escrita con Serg io Donati 
y Luciano V in cenzoni) na c ió 
como proyecto qu e Leone iba 
únicamente a producir (con fian-
do su dirección a Peter Bogdano-
vich y, tras su rechazo, a Sam 
Peckinpah), a l fin al, y pese a las 
dudas iniciales el director roma-
no, se apasionó con la narración. 
"Hay que partir de personajes 
pequeilos para tratar los grandes 
problemas". E l hecho histórico 
es por lo tanto sólo un pretexto, 
y el tema político se arroja direc-
tamente a la cara del espectador 
desde el principio con una céle-
bre frase de Mao ("La revolu-
ción no es 1111a cena de gala, no 
es 1111a fiesta literaria, no es un 
dibujo o un bordado, no se pue-
de hacer con elegancia, con tan-
ta serenidad y delicadeza, co11 
tanta gracia y cortesía. La revo-
lución es //JI acto de violencia"). 
Sin embargo, el encuentro/desen-
cuentro entre los dos protagonis-
tas produce, a l final , un fuert e 
sentimiento de desilusión: "Quien 
dice revolución, dice confusión", 
se dice en un momento determi-
nado. ¡Agáchate, maldito! es in-
sóli tamente pródiga en di álogos 
densos y reve ladores (los detrac-
tores hablaron de una chapuza 
ideológ ica verborre ica y seudofi-
losófica): el célebre monólogo de 
Rod Ste iger se c ierra con un e lo-
cuente: "Por favor, no me ha-
iAgáchate, maldito! 
~~~U PILIII DB -!)~
bies más de revolución ... Joder, 
¿sabes qué pasa después? ¡Nada! 
Todo vuelve a estar como an-
tes". El irlandés Sean (James Co-
burn), el intelectual dinamitero 
que lee a Bakunin y está a tor-
mentado por la pesadilla de otra 
revo luc ión viv ida y comba tida, 
desa parece con una g ran traca 
más coreográfica que efecti va, 
qu e co in c ide con s u toma de 
conc iencia sobre la inuti lidad de 
la v iolencia, dejando a su amigo 
Juan (Rod Ste iger), héroe a su 
pesar, perdido y pe rp lej o. "Y 
ahora yo, ¿qué? " es el ambiguo 
epígrafe de la pelícu la. E l año an-
terior Leone había co laborado en 
un documental colectivo acerca 
de la masacre de piazza Fontana 
(12 dcccm bre, 1970), y es pro-
bable que el pesimi smo radi ca l 
que habita su pe lícul a más in-
c o m prendid a y co ntro ve rtid a 
proceda de su desconfi anza hacia 
la ltalia de aquel momento. 
En todo caso , mientra s Leone 
endulza la píldora de la desilus ión 
con la grandiosidad espectacu lar 
típi ca de su manera de hacer 
cine, el fina l sobrecogedor de 11 
grande s ilenzio, con la matanza 
legalizada de los rehenes indefen-
sos que ll evan a cabo Tig rero 
(Kiaus Kinski) y sus cazadores 
de recompensas tras e l asesinato 
del hé roe S i lenzio (Jcan-Loui s 
Trintignant), no deja ninguna sa-
lida : los ricos y los poderosos ha-
cen la Historia pasando sobre los 
cadáveres de los pobres y los 
oprimidos; la prevaricación es la 
norma, y el heroísmo es un aña-
dido inúti l. Las a lus iones ideoló-
gicas de l guión (de los hermanos 
Co rbu cc i, Mario Amendo la y 
Vittoriano Petrilli) parecen más 
equi 1 ibradas respecto a los wes-
tem s mex icanos del propio Cor-
bucc i y la insólita ambientación 
inverna l (en los Do lomi tas ) le 
confiere una mayor fu erza a esta 
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apología negra que sigue resul -
tando increíblemente efecti va. 
"En mis westerns siempre había 
ww alusión política, siempre ha-
bía 1111 fondo revolucio11ario o 
racial", puntua li za el d irector. 
Tambié n en una película muy 
poco lograda como El especia-
lista (Gii specialisti; Sergio Cor-
bucci, 1969, con Johnny Halli-
day, que parece un clon descolo-
rido de !van Rassimov, y Gasto-
ne Moschin que se sube por las 
paredes intentando salvar un per-
sonaje inviable) se manifiesta una 
notab le acr itud anti-burguesa . 
Además, el fin al metafórico invita 
claramente a una lectura política: 
el sheriff (Gastone Moschin) es 
un no-violento que se niega a uti-
1 izar las armas y, en tmo de esos 
sobresa ltos de violenc ia socarro-
na típicos del di rector, recibe un 
di sparo en plena frente por parte 
del bandido (Mario Adorf) al que 
le estaba largando una parrafada 
pacifista. Aprovechando la mo-
mentánea anarquía que se produ-
ce, algunos melenudos se adue-
i'ían de las armas y desnudan lite-
ralmente a los caciques en la pla-
za del pueblo, pero les derrota el 
héroe Hal liday (herido y con una 
pi stola descargada). Es un apunte 
burlón y pes imista, típico del di-
rector de Los d es piadados/! 
cr ud eli (Sergio Corbucci, 1967): 
la no-violencia es una utopía, y 
toda revolución es tan precaria 
como inúti l. Los oprimidos (los 
melenudos, una especie de hip-
pies tra nsplantados al Oeste, al 
principio de la pel ícul a estaban 
en el barro, humillados y domina-
dos) pronto se tra nsfo rm an en 
opresores, incapaces de escapar 
ele la ley de la violencia y propor-
cionar unas bases só lidas al po-
der conqui stado: en efecto, los 
disparos contra Halliday no dan 
en e l blanco o se desv ían por el 
chaleco anti balas, y los neorrevo-
lucionarios sa len huyendo espan-
tados por una Némcs is fa ntas-
mal. Es como dec ir: el movi -
miento ya lleva en su seno los 
gérmenes de su propio fracaso, 
al estar desprovisto de la lucidez 
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necesaria para dar en el blanco; 
es decir, es incapaz de elegir un 
líder que sepa estar a la altma. 
La restauración es, por tanto, 
inevitablement e sólo cuestión de 
tiempo y de dinero. 
En cambio, La muel'te de un 
presidente/JI prezzo del potere 
(Tonino Valerii , 1969) trata ele las 
luchas por los derechos civiles y 
el problema ele la integración ra-
c ial, bajo la influencia ele los 
acontecimientos ocurridos en los 
aiios anteriores en Estados Uni-
dos: la trama de la pelícu la es la 
trasposición del asesinato de Ken-
nedy al periodo inmediatamente 
posterior a la Guerra de Secesión, 
en el profundo Sur que hierve ele 
odio e intolerancia racia l, envene-
nado por las maniobras de los 
grupos que tienen en sus manos 
el poder económico. Valerii hubie-
ra querido profundizar más en el 
tema de Jos derechos civil es de 
los negros mostrando "1111a Da-
lias llena de esclavos, campos de 
algodón, COl/ ecos de cantos espi-
rituales y hazaiias heroicas pam 
libemr a los 11egros de su colldi-
ción desesperada". Sin embargo, 
insoslayables dificultades de pro-
ducción ob li garon al director a 
hacer de la necesidad virtud: "En 
toda la película sólo tuve ci11co 
11egros -digo ci11co-, que tuve que 
buscar personalmente. En efecto, 
el productor, a pesar de los acuer-
dos alcalizados, se negó a pagar 
a 1111 centellar de extras que se 
hubiemn tenido que trasladar de 
Madrid a A lmería" ( 11 ). 
Lo que sa lta a la vista es, por lo 
tanto, el di lema ético a l que se 
enfre ntaban los protagon istas: 
frente a una situación gravísima 
para la democracia, Bill Willer 
(Gi ul iano Gemma) y Arthur Mc-
Donald (Warren Vanders) reac-
cionan de manera diametral mente 
opuesta, aun pers igui endo un 
mismo obj etivo. El primero es un 
outsider que qui ere tomarse la 
j us ticia por su mano, mientras 
que el segundo es secretario del 
presidente y, como tal, un engra-
naje dentro del sistema, que in-
tenta dialogar con los conspira-
dores, si rviéndose ele la diploma-
cia y, ¿por qué no?, del chantaje, 
con tal de beneficiar al país. A 
pesar del fi nal conciliatorio (tras 
el iminar a lo s conspiradores, 
Will er devuelve a McDonald al-
gunos documentos compromete-
dores que hubieran podido deses-
tabilizar el país), está claro que 
Va lerii es partidario de Willer, no 
en el sentido de legitimar la vio-
lencia política, sino de aseverar 
un movimiento irrefrenable de re-
be! ión frente a la negación ele los 
derechos. Frente a una inj ust icia 
ex trema, al hombre no le queda 
más remedio que responder con 
todas sus fuerzas, cueste lo que 
cueste. En lugar de recurrir a los 
lemas y las consignas, Va lerii op-
ta por la introspección y la pro-
fundi zación psicológica de l indi-
viduo frente a la Historia. 
Quedan dos obras que se rela-
cionan sólo iconográfi camente 
con el cine del Oeste, aprove-
chand o sus convenciones co n 
mala in tención para dar le la 
vue lta a los significados. Le 
vent d'es t (1969), de Jean-Luc 
Godard (cuyo gui ón ll eva tam-
bién la firm a de Danie l Cohn-
Bendit, e l líder estud iantil de l 
ma yo del 68), fue conce bida 
co mo una ac c ión con t in tes 
anarqui stas, un sa botaje con tra 
el sistema producti vo: "Estaba 
destinada a daiiarlos con la en-
trega de 1111 producto impelfec-
to , desprovisto de 'consenso ·. 
en defin itiva, i11vendible" ( 12). 
El dinero destinado a la p roduc-
ción se distribuyó entre los ex-
tras (en rea lidad, mi embros de 
grupos extra-parlamentarios). La 
"trama" se interrumpe con deba-
tes polít icos en tre los miembros 
de l equipo de rodaje, mien tras 
que el "protagoni sta" Gian Maria 
Yolon té (a menudo encuadrad o 
como si fuera un ex tra) lleva un 
uniforme de la caba llería nord is-
ta que si mbo li za la repres ión 
(¡curiosa antítesis de El Chun-
cho!) y se mueve en la película 
gritando eslóganes políticos. En 
su día se habló de "museo oral de 
la contestación" (Al berta Mo-
rav ia), pero e l e nfoque icono-
c lasta de Godard resulta prácti-
camente insoportable para cual-
quiera que no esté animado por 
propósitos exegéticas y que no 
tenga un estóm ago de hi erro. 
Completamente distinta es No to-
car la mujer blanca (Non tocca-
re la donna bianca, 1973): Marco 
Ferreri es uno de esos directores 
a los que les basta una idea, una 
intuición para construir una pelí-
cu la, como lo demuestran sus 
mejores obras, de Se acabó el 
negocio (La donna scimmia, 
1963) a Dillinger ha muerto 
(Dillinger e morto, 1968), de La 
gran comilona (La grande 
bouffe, 1973) a Adiós al macho 
(Ciao, maschio, 1978). Aquí, el 
director en marcó la ecuación 
subproletariado urbano-tercer 
mundo dentro de una sociedad 
capitalista e imperialista, traspo-
niendo la derrota de Custer en 
Little Big Hom a un contexto con-
temporáneo. Los indios son los 
desahuciados y los explotados, 
Jos indocumentados echados por 
la especulación de la construcción 
y el brazo armado de la burgue-
sía, el ejército. La gran excava-
ción en el corazón de París tras el 
desmantelamiento de Les Halles 
sustituye Monument Valley, mien-
tras qu e e l exce lente reparto 
(Marcello Mastroianni, Ugo Tog-
nazzi, Catherine D eneuve, Philip-
pe Noiret, Serge Reggiani) lleva 
trajes de época, consiguiendo un 
genial efecto de extrañamiento al 
estilo de Brccht. El Oeste se con-
vierte así en "un teatro didáctico, 
donde no existen personajes y psi-
cologías, sino emblemas, f uncio-
nes sociales, contraposiciones de 
papeles " ( 13). 
Pa radóji ca mente , los mej ores 
momentos de la película se pro-
ducen cuando Ferreri (que agu-
damente se retrata en un diverti -
do cameo en el papel del perio-
di sta y fotógrafo de corte, como 
parte integrante del s ist ema al 
que critica) se inclina por la épi-
ca del género, como ocurre en la 
batalla final: justamente porque el 
western, en su conjunto, es un 
fenómeno cultural mucho más 
complejo y contradictorio de lo 
qu e parece. 
Con el declive del westem al/ 'ita-
liana, las metáforas y los debates 
se desplazaron (asumiendo una 
connotación ideo lóg ica a veces 
opuesta a la manifestada origina-
riamente) hacia el género que en 
muchos sentidos fue su conti-
nuación natural: el policiaco. Por 
un lado, se trataba de temas con-
natura les a algunos directores 
(Damiani , Sol lima) y, por o tro, 
era un género estrechamente vin-
culado a lugares y s ituaciones de 
actualidad (eran los años de l te-
rrorismo, de las masacres, de las 
bombas en los trenes) que se 
prestaba mejor a elucubraciones 
políticas sin neces idad de tener 
que utilizar metáforas y aliñarlo 
todo con una páti11a de exotismo. 
Seguramente, el fenómeno del 
westem político demuestra, más 
de treinta ai'íos después, la capa-
cidad del cine popular de captar, 
a veces de forma instintiva, los 
humores del presente. Pasados 
los años y sabiendo cómo ha ido 
la historia, resulta impresionante 
escuchar la frase final de Yo soy 
la revolución, cuando E l Chun-
cho, tras matar al gringo Bill 
Tate, le grita a un peón muerto 
de hambre "¡No compres pan! 
¡ Compm di na m ita!". 
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